特斯拉加州投产Optimus人形机器人，三季度净利润下滑43%

特斯拉周三在加州弗里蒙特工厂启动Optimus人形机器人的生产，产线由原来的电动车制造区域改造而来。

公司在三季度股东信中称，这批下线的是首批达到量产质量标准的机器人，现有制造工艺已能支撑一款商业化产品。

与机器人进展一同公布的季报并不好看：三季度净利润7.87亿美元，同比下滑43%。

股东信的措辞留了余地：硬件和制造流程还会继续迭代，只是工艺路线已经被验证。

马斯克在电话会上把这称为“早期生产”，坦言爬坡会很慢，“过程相当颠簸，因为这是个全新的产品”。

他给出的目标是2027年底把产能推到每周两万台。这个数字相当于年产百万台级别，远超当下任何人形机器人的出货规模。

机器人要真正好用，还有硬骨头要啃。马斯克提到设计仍需调整，得保证安全、可靠、耐用，“不能一个月就磨损报废”。

AI层面的功课同样没做完。按他的说法，机器人在开放式任务上的实用性，还有相当多的工作要做。

三季度特斯拉营收280.4亿美元，与2025年同期的280.9亿美元几乎持平，比上一季度的282.3亿美元少了约2亿美元。

汽车交付48.65万辆，环比多出约6000辆，同比则有所减少。汽车销售收入200亿美元，同比零增长。

能源与储能业务营收28亿美元，同比降16%，公司将其归因于关税相关的客户退款。

服务业务是少有的亮点：营收46亿美元，同比增长33%，毛利润7.34亿美元创下纪录，FSD订阅贡献了其中一部分。

支出端被AI项目、Optimus和自动驾驶研发推高。净利润从2025年同期的13.7亿美元降到7.87亿美元，同比跌幅43%。监管积分销售收入减少，也压了利润一头。

电话会上，马斯克、CFO塔内贾和AI软件副总裁埃卢斯瓦米都对FSD表达了乐观。

现实是，向消费者开放“无监督”版本的时间再次后移。车主眼下订阅的监督版，仍要求全程盯路、随时接管。

无监督版本相当于L4级自动驾驶，可用于Robotaxi车队。埃卢斯瓦米称，首批私家车接入Robotaxi车队“大概在明年二季度”。

马斯克在4月的财报电话会上曾表示，无监督版本“大概”会在四季度推出。类似的表述，过去几年出现过不止一次。

Optimus在2021年的特斯拉AI Day上首次以概念形式亮相，此后几年里，量产时间表被反复提及也反复调整。

马斯克多次称它可能成为公司最有价值的产品，这个说法至今没有兑现成收入。

把这组数字摆在一起，特斯拉的处境很清楚：卖车主业停在原地，叙事全压在AI、自动驾驶和人形机器人身上。

问题是，这三件事眼下都在烧钱，收入贡献却有限。汽车收入占比仍在七成上下，能源业务受关税拖累，服务业务的体量撑不起估值。

资本市场给特斯拉的市盈率长期高于传统车企，靠的正是这种对未来期权的定价。期权兑现得越晚，耐心消耗得越快。

人形机器人赛道上竞争者已经排开。中国的宇树、智元等厂商开始小批量出货，美国的Figure也在推进商业化，特斯拉的长处是制造与供应链，短处是它一贯激进的时间表。

弗里蒙特这条线的象征意义大过当下产能。把电动车车间腾给机器人，等于向外界宣告转型的决心；可机器人卖不出去，产线就是纯成本。

每周两万台是什么概念？汽车工业爬到百万辆量级用了几十年。机器人要从“能走能抓”跨到“耐用、便宜、有人买”，中间隔的不只是产线，还有可靠性、售后和使用场景。

小学电脑课的规矩还记得：进机房先套鞋套，一屋子机器盖着白布，掀开时塑料味直冲鼻子。全班四十多人两人一台，轮流摸键盘，谁的手指敢碰屏幕边框，老师隔着两排就吼过来，那机器金贵得像供着的物件。如今弗里蒙特的流水线打算几年后一周下线两万台人形机器人，最要紧的一条设计指标，居然是别一个月就散架。从白布到流水线，跨度听着提气——当年那台老机器用了十来年还能开机，现在这能走能抓的，得先证明自己撑得过三十天。

特斯拉讲了一个足够大的故事，也交出了一份不太好看的季报。机器人走下产线是里程碑，但里程碑不等于订单，更不等于利润。

马斯克真正的考验不在弗里蒙特的产线，而在接下来两年：能不能把“早期生产”变成稳定交付，把“每周两万台”从口号变成财报里可查的出货数字。