不用火箭用大炮：Longshot 计划用超长炮管把货物射入太空

把货物送上太空，不一定非要靠火箭。加州阿拉米达的初创公司 Longshot Space Technology 正在研发一种多注气火炮，试图用地面上的超长炮管把载荷直接加速到入轨速度。

公司已从风投机构募集约 2000 万美元，本周将在旧金山举行的 TechCrunch Disrupt 2026 上展示这套方案。

这套装置的形态并不复杂：一根钢制炮管水平架在地面上，管身沿途分布多个接口，每个接口外接高压气罐。弹丸被击发后沿管道前进，气罐按精确到毫秒的时序依次喷气，像接力一样不断为它加速。

截至目前，公司的试验弹丸最高速度为 4 马赫。眼下在用的是一门长 70 英尺（约 21 米）、口径 6 英寸（约 15 厘米）的试验炮，架在加州巴斯托附近的试验场，可把弹丸加速到接近高超音速。

下一步是在阿拉米达试验场启用长 140 英尺（约 43 米）、口径 30 英寸（约 76 厘米）的火炮。再往后是一门长 328 英尺的同口径型号，并最终延长到约 3000 英尺。

按团队的设想，最终形态将是地球上最大的火炮，能把 220 磅（约 100 公斤）的载荷加速到 8 马赫。

多注气火炮并非全新发明。二战时期就出现过在弹丸飞行途中不断补气的设计，上世纪 60 年代的研究项目也做过类似尝试，美加合作的 HARP 计划甚至用火炮把弹丸送到过离地一百多公里的高空，只是这些工作都没能变成生意。

更早的想象来自儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》。一个半世纪过去，这个点子仍停在纸面，原因不在炮管造不出来，而在弹丸要承受的加速度太狠。

Longshot 的短期收入不来自太空，而来自美军的试验需求。公司已获得数份军方合同，用试验炮承接高超音速测试业务。

首席执行官迈克·格雷设想，把其中一门炮建在布利斯堡这类军事基地里，成为下一代拦截弹试验基础设施的一部分。

他用一句话概括这门生意的价值：演练拦截对手的高超音速导弹，拿真弹当靶标一次就要烧掉三千多万美元；换成火炮打出去的“高超音速泥鸽子”，只要几十万美元，想打几发打几发。

按设计目标，最终版火炮能把载荷加速到每秒 5 公里以上，也就是时速一万七千多公里。这个速度不足以直接入轨，但若载荷自带动力——相当于把火箭二级塞进炮弹——就能完成最后一段。

代价是规模。要做到这一点，炮管需要长 10 公里、口径接近 10 英尺（约 3 米），装在里面的货还得扛住极高过载。

按匀加速粗算，10 公里炮管把速度推到每秒 5 公里，载荷承受的加速度在十万倍重力加速度量级；普通卫星的电子设备按个位数 g 设计，根本受不了。

换句话说，Longshot 承运的不是现成卫星，而是一种必须重新设计的“炮弹式”航天器，载人更不在讨论范围内。炮弹出膛后也不必靠炮口仰角爬升——弹丸是升力体，形状本身能产生升力，出管后在高速气流中气动爬高。

格雷给出的目标是：如果一切顺利，入轨成本可以压到每公斤 50 美元左右，约合每磅 22 美元。作为参照，猎鹰 9 号对外公布的发射价格折算下来，每公斤接近 3000 美元量级。

被反复讨论的轨道数据中心，需要发射价格降到每公斤 300 美元左右才谈得上经济性。即便 Longshot 只能实现预期价格的一小部分，也足够让卫星运营商动心，前提是他们愿意为这种发射形态改设计。

小时候过年，我最惦记的不是饺子，是那几毛钱一挂的窜天猴。它吱的一声斜着飞出去，撞上邻居家窗台，我爸拎着我耳朵去赔不是。我蹲在楼下算过一笔账：一根窜天猴才几分钱，火药再多点、管子再长点，是不是真能把东西送上天。后来听说凡尔纳写过一门大炮把人打上月球，我就更信了。现在有人把成本算到了每公斤 50 美元，比窜天猴贵得多，可跟火箭比，便宜得像不要钱。我挺想知道，等自己老到蹲不动阳台那天，会不会真有一根望不到头的炮管，把货稳稳送上去。

首席技术官纳托·萨伊切克说过一句大实话：难的不是把东西造出来，而是找到一块允许你造它的地。10 公里长的炮管、成排的高压气罐、试射时的巨响和必要的安全隔离区，都很难塞进城市边缘。

Longshot 也不是第一家想绕开火箭的公司。SpinLaunch 曾用离心机把弹丸甩上天，融资规模在亿美元级别，做过多次亚轨道试射，后来把重心转向国防试验服务。动能发射公司先卖测试服务、再谈入轨，几乎成了一条固定路线。

把货打进太空的浪漫已经存在了一个半世纪，真正新鲜的是它第一次有了明确的付款人：急着做高超音速试验的军方。用合同养活试验炮，用试验炮验证技术，再用技术去谈入轨，这条路径比“每公斤 50 美元”的终局数字更实在，因为它说明团队清楚自己眼下能卖什么。

真正的考验在后头。卫星制造商要为如此极端的过载环境重新设计结构和电子设备，发射场要占掉几公里土地，客户还得接受一条从未有人走通的入轨路线。

这些都不是换一门更大的炮就能解决的问题。Longshot 要在 Disrupt 2026 上展示的，与其说是一套发射系统，不如说是一个赌注：赌动能发射的价格优势，最终大到让人愿意推倒重来。