SpaceX星舰第14次试飞定档9月22日 首次尝试入轨

SpaceX宣布，星舰第14次试飞定于9月22日进行，并将首次尝试把星舰上级送入地球轨道。发射窗口长达75分钟，于美国中部时间7时15分打开。

本次任务还计划部署首批第三代星链卫星，数量为26颗。它们将加入SpaceX由约1万颗互联网卫星组成的星座网络，成为星链扩容的一部分。

如果一切顺利，这将是星舰首次为SpaceX的发射业务创造收入——尽管这笔钱实际来自公司内部另一个部门。眼下星链既是星舰的客户，也是最现实的载荷来源。

这已是SpaceX在今年6月完成史上最大规模IPO、成为上市公司后进行的第二次星舰试飞。上一次是在7月，星舰首次在飞行中释放V3星链卫星。

但那一批卫星只用于验证部署能力，进入太空约20分钟后便再入大气层烧毁。让上级真正留在地球轨道，才是这次任务要迈过的门槛。

星舰是SpaceX研发的完全可重复使用超重型运载火箭，由超重助推器和星舰上级组成，箭体使用不锈钢，动力来自公司自研的猛禽发动机，发射基地位于得克萨斯州博卡奇卡。

按SpaceX的长期规划，这套系统要承担登月、登火以及大规模卫星部署。它已被NASA选为阿尔忒弥斯计划的载人登月着陆器，公司为此投入了数十亿美元。

取代现役火箭是另一重目标。马斯克此前表示，只有当星舰做到“每周可靠飞行数次”，才会让猎鹰9号和猎鹰重型退役，以便把公司“稀缺的工程与生产资源”腾出来。

这也让入轨两个字的分量超出技术本身。上市时SpaceX向投资者描绘了庞大的发射频率，而兑现这张支票的前提，是星舰能够稳定入轨、返回地面并快速复用。

第14次试飞只检验这条链条的第一环。入轨不等于复用，更不等于商业化，但它决定了后面所有环节有没有谈的资格。

按最新安排，本次试飞不会尝试用发射塔机械臂捕获星舰上级。马斯克收回了先前的表态，理由是一次爆炸在现阶段会给公司带来太大挫折。

超重助推器同样不尝试回收。最近几次试飞里，助推器的表现一直不够稳定，SpaceX为此做过多轮改动，效果仍未完全兑现。

7月的第13次试飞中，助推器与上级分离后，发动机重启依旧不顺。SpaceX表示，本次又对助推器硬件和软件做了“若干改动”，以解决上次飞行暴露的问题。

上级的运气要好一些。第13次试飞中它虽未入轨，却顺利完成了一次模拟降落，落入印度洋、倾覆进水时甚至没有爆炸。

此后几个月，SpaceX把回收的上级从海上拖回得克萨斯总部。公司称，已依据对这枚箭体的检查结果，对星舰热防护盾做了进一步改进。

星舰试飞与星链部署被绑在一起，并非巧合。星链需要更低的每公斤入轨成本，星舰需要足够多的订单来证明自己值回票价，内部消化运力成了最现实的起点。

这也是一笔需要长期摊平的账。复用次数、翻修工时、热防护盾寿命，最终都会折算成每公斤报价，决定星舰能否接住来自外部客户的商业订单。

重型运载市场同样在等待答案。星舰若能稳定入轨并收回上级，全球可复用火箭的竞争节奏会被重新校准，而这一天已经从“是否”变成了“何时”。

小时候住在老城区，巷口小卖部的电视机常年开着，傍晚能蹭到一会儿发射的画面。那会儿火箭一年也见不着几回，屏幕上白烟滚滚，箭体一节一节往下掉，解说的人语气庄重得像在念通知书。大人说，这玩意儿用一次就废，金贵得吓人。如今刷手机，星舰试飞的视频一条接一条，几十层楼高的不锈钢罐子冲上天，回来还得被机械臂夹住，拖回厂房一遍遍拆开看。当年挤着看一次发射的稀罕劲，好像被稀释得差不多了。把火箭做成每周排班的公交车，到底是把仰望星空变便宜了，还是让仰望星空这件事本身，变得没那么要紧了？

9月22日那75分钟里，SpaceX要回答的其实是一个更朴素的问题：星舰能不能从一个反复试飞的原型，变成一台能按时交活的机器。入轨只是第一关，但上市后的耐心，恐怕经不起太多次延期。