谷歌首颗数据中心卫星上线：四颗TPU在轨，单次仅跑20分钟

谷歌数据中心卫星项目迈出关键一步。Suncatcher原型卫星上线并与地面通信，星上载有四颗张量处理单元（TPU），最高发电1千瓦，首次在轨推理由Gemma 4写下一首太空俳句。

这颗卫星本月早些时候搭乘猎鹰9号火箭升空，同批还有100多艘航天器。经过约三周调试，地面团队测试了卫星各子系统，本周发出第一条指令。

预载模型是谷歌DeepMind的Gemma 4。它被要求以身处太空为题创作俳句，输出内容提到蓝色地球、静默数据流和星光。谷歌同时让卫星报告轨道环境，并称卫星目前运行正常。

“蓝色弹珠在下方，数据无声流过，星光喂养核心。”这首短诗更像一次功能演示。真正要验证的，是四颗TPU在太空热应力和辐射环境中的稳定性。

小学电脑课的机房要套鞋套，开机得等一阵，屏幕上跳出绿色光标，老师让练打字，说以后电脑什么都能干。那时觉得电脑写诗像科幻，能在屏幕上凑出一句顺口溜就够新鲜。如今一颗卫星在轨道上耗着宝贵的电，让模型写俳句，还得掐着二十分钟关机。技术是绕了一大圈才走到这儿，还是“会写诗”这件事本来就被看得太容易？

电力限制摆在眼前。卫星最高输出1千瓦，四颗TPU不能同时工作，每次只能启动一颗，运行约20分钟后需关机。星地通信窗口本就紧张，这样的节奏让在轨推理更像限时测试。

辐射是另一道关。高能粒子可能造成比特翻转，悄悄改写存储器中的数值，常规监控未必能发现。谷歌曾在地面粒子加速器中测试TPU，地面结果认为推理负载受影响较小，训练任务更敏感。现在团队要在真实轨道上验证。

若首颗卫星的TPU表现达标，谷歌计划2027年再发射两颗搭载先进芯片的卫星。新卫星将提高发电能力，并演示星间光学链路，为多星协同计算打基础。

路线差异已经显现。在太空数据中心的设想里，Suncatcher较为独特地押注高速星间链路，试图把多颗卫星连成可协同的分布式算力集群。

SpaceX也规划激光链路，但轨道间距过大，难以有效共享处理能力；Starcloud和Cowboy Space更倾向让单颗卫星独立完成推理。单星算力有限，只有把任务拆开、在多颗卫星间同步，才能承接更大模型。

星间激光链路能否稳定、低时延地传输中间数据，决定Suncatcher与单星推理方案的分野。这条路线对通信和调度要求极高，也解释了谷歌为何先做一颗小卫星摸底。

资本关系把谷歌与SpaceX绑得更紧。Alphabet持有SpaceX重要股份，两家公司的轨道数据中心计划都依赖星舰实现完全、快速复用。没有低成本、高频次发射，太空算力的账很难算平。

Suncatcher研究团队本月早些时候发表的同行评审分析估算，SpaceX需要让星舰飞行1800次，才能复制此前火箭在学习曲线上实现的成本下降。这个数字未必是精确门槛，却足以说明规模化离现实还有距离。

Suncatcher被谷歌视作典型的登月式项目，瞄准2030年代的基础设施经济性，而非眼前商用，为下一个十年的算力需求铺路。

短期压力却落在母公司身上。Alphabet本周股价大跌，原因是把AI嵌入搜索业务后，广告收入增长受到拖累。长期基础设施投入与眼前AI变现压力同时存在，资源分配不会轻松。

一颗卫星在轨写诗，传播效果足够好；四颗TPU能否在辐射和热应力下稳定输出，多颗卫星能否像地面集群一样协同，才是TPU上天的真正考题。谷歌迈出第一步，离“太空数据中心”生意还隔着工程与商业门槛。