特斯拉第二代Roadster携SpaceX推进器亮相，2028年量产

特斯拉在得克萨斯州韦科市郊举办发布会，正式发布重新设计的第二代Roadster。这款车搭载特斯拉与SpaceX联合开发的推进装置，演示中爬上倒置坡道、在空中旋转后缓缓落地。马斯克宣布其2028年投产，售价暂未公布。

演示中最抢眼的环节，是Roadster在行驶状态下越过由Cybercab、Cybertruck、Tesla Semi、Model Y和Model 3组成的车队。马斯克称，该车0到60英里（约96公里）加速仅需1秒。

特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维在现场介绍，车身布置了10个喷嘴，与一个600升压缩空气罐相连，负责把车抬升并进行空中旋转，气罐用完后可以重新充气。

马斯克把这辆车称作“最后一批人类驾驶汽车里最好的一台”，并表示特斯拉或许会尝试飞越蛇河峡谷。

1974年，特技演员埃维尔·克尼维尔曾用蒸汽火箭挑战那道天堑。马斯克形容这款车“就是会自己鼓起来”，然后随时做出这些动作。

新车亮相的时间距它第一次露面几乎正好九年。2017年底，它以彩蛋形式出现在Tesla Semi发布会结尾，被定位为特斯拉首款车型Roadster的现代化续作。

当时特斯拉承诺几年内交付，并开放5万美元订金预订，其中1000台“创始人系列”的订金高达25万美元。

2018年，马斯克在推特上提到，SpaceX选装包会围绕车身布置约10个小火箭推进器，用于改善加速、极速、制动与过弯，甚至“也许能让特斯拉飞起来”。

此后项目被搁置。Model 3轿车陷入产能困境，公司重心转向Model Y和Cybertruck。新Roadster在2020年、2021年、2023年和2024年接连跳票。

近一年马斯克重新频繁提起它。他在播客中表示希望在2025年底前发布，一周后又在股东大会上把时间改到2026年4月1日。

他当时的理由是，愚人节当天万一再延期，“我keyi说我是在开玩笑”。最终发布还是推迟，原定10月1日的活动因恶劣天气取消。

九年前那场发布会，我是裹着毯子在宿舍里看完的。画面里一辆跑车从卡车后面蹿出来，马斯克在台上报出那个近乎荒谬的加速数字，弹幕里一片“假的吧”。我顺手点开预订页面，看到五万美元订金那一行，又默默关掉了，心想等量产了再说——反正也就几年。后来我的那点存款换了电脑、换了房租、换了一堆现在想不起来的东西，那晚的兴奋劲儿也散得差不多了。现在它说要在2028年才下线。我还会为它心动吗？大概会，只是心跳的位置从胸口挪到了钱包。

马斯克把这辆车定位为特斯拉的品牌旗舰，并坦言“从营收角度看，它未必能带来多大改变”。

他对安全的态度同样直接：“如果你买法拉利，安全不是第一目标。如果安全是你的第一目标，那就别买Roadster。”他今年早些时候在播客中说，特斯拉“会力求不在这款车上夺走任何人的生命”。

实车以纯白色涂装亮相，线条比上一版更硬朗，风格接近兰博基尼车型，也让人想起《海底城》中詹姆斯·邦德驾驶的路特斯Esprit。那台车属于马斯克本人，当晚也在活动现场展示。

他称这是特斯拉与SpaceX工程师合作的成果，“比任何邦德座驾都好”。

把时间线摊开看，第二代Roadster的处境相当微妙。特斯拉眼下押注的方向是自动驾驶出租车，Cybercab是那套叙事的核心；而Roadster被马斯克称为“最后一批人类驾驶汽车”的代表，两款车的产品逻辑几乎相反。

一台车用来证明“人不必开车”，另一台车用来证明“开车可以很爽”，它们共用同一个发布舞台。

技术细节也有落差。2018年马斯克说的是“小火箭推进器”，现场披露的却是压缩空气喷嘴。600升气罐能提供的推力有限，抬升和旋转主要靠高功率风扇配合车身轻量化完成，演示效果更接近一场精心编排的舞台秀。

这并不妨碍它成为话题，但量产版本与舞台版本之间，还隔着工程和法规两道关口。

外界的耐心已经在消耗。科技博主Marques Brownlee在发布会后发帖调侃：“他们真的站上台说，这台四千多磅的新车能翻跟头、速度接近音速的一半，然后2028年发货。这是恶作剧，对吧？”OpenAI负责人山姆·奥特曼此前也公开表达过不满。

特斯拉至今没有公布价格，而预订通道早在八年前就已开出。

对这家公司而言，Roadster的意义或许从来不在销量。它是一面旗帜，用来提醒市场特斯拉还能做出别人做不出的东西；它也是一笔押注，赌的是2028年之前现金流、产能和监管环境都不再出岔子。

近十年过去，从2017年宣称的1.9秒到如今的1秒，加速数字越写越漂亮，唯一没变的是那句“再等几年”。